La Robe d’Antoinette (2002, ed. Bellier, Lyon)

Le titre est emprunté a I’'un des courts récits qui composent le recueil dont 'unité vient de ce
qu’ils sont tous inspirés par le Quercy. Quoiqu’ils soient toujours présents, vous découvrirez
bien plus que des paysages, toute la mémoire du causse. Les lieux se trouvent imprégnés de
I’histoire des hommes et des femmes qui les hantent, une rudesse qui frole la tragédie, une
tendresse qui permet 1’éclosion du fantastique. Ainsi parfois se rejoignent les 1égendes locales
ou inventées, et des événements de la réalité, comme s’ils se vivifiaient réciproquement.
Récits pris entre le témoignage et le conte, ils mettent en scene toujours le monde rural, ou
interviennent des forces indéchiffrables, hostiles ou bienveillantes, des personnages (Sous le
tilleul ; La robe d’Antoinette), des objets (Le payrol ; Les oiseaux de Pierre), des animaux
(Le bouc ; L’animal), des paysages (Métamorphoses), le sol lui-méme avec les traces de son
lointain passé (Sainte Claire), et son dialogue avec les eaux souterraines (Le Puits).

Ce qui est au centre de la narration n’est pas I’explication d’un fait étrange, mais 1’ordre que
ce fait étrange développe en soi et autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d’images qui
se disposent autour de lui comme dans la formation d’un cristal.

Extraits des différents récits :

L’animal

Le lendemain, lorsqu’a la méme heure il apparut au fond du champ, je m’avancai au bord de
la terrasse pour me rapprocher le plus possible de son parcours tout en restant a I’abri du toit
de I’appentis. J’attendis sans le quitter des yeux. Quand il fut prés de I’angle Nord il
s’immobilisa, puis se tournant vers moi il me montra sa face sans regard. Son pelage gris et
plat ajoutait a I’impression pénible d’un étre mutilé, enfermé dans une vieille armure de métal
terni qui colle a la peau et dont on ne peut se défaire. Mon malaise s’accentuait et je
frissonnais sous la chaleur méme. Figée, incapable d’aucun mouvement, j’aurais voulu
enterrer ce fantdme, I’effacer du décor dont la terrible solitude soudain me pesait.

Les Oiseaux de Pierre

Le soir vint, puis la nuit. J’entendis dans ma chambre un doux vol de chauve-souris. Elles
entraient parfois lorsque je laissais ma fenétre ouverte et s’esquivaient rapidement, mais cette
nuit-1a, j’avais fermé toutes les ouvertures. Je descendis silencieusement dans le noir : le vol
semblait m’accompagner, mais si légérement que je pouvais croire a une illusion. Cependant,
la lumiére lunaire entrait par la grande baie de la cuisine qu’elle éclairait suffisamment. A
plusieurs reprises je vis passer comme un grand voile qui effacait les contours ; cela faisait,
rapidement, comme une vague obscure déferlant dans la piece et puis se retirant. Les cing
pierres sur le bahut brillaient trés blanches et d’un aspect fragile comme des coquilles. J’en
saisis une et il me sembla que je tenais une petite chose palpitante et duvetée, d’un velours
chaud et soyeux. Je lachai tout, effrayée, courus dans ma chambre ou je m’enfermai, et
j’attendis les lueurs du petit matin.

Le payrol

Contre le mur de la citerne, un abreuvoir. Je vis alors, dans cette vasque taillée, un récipient
scintillant comme un soleil : un seau en cuivre rouge, un joli payrol tout ciselé d’arabesques
avec son anse de fer forgé.

Il ressemblait a celui que ma grand’meére utilisait dans le garde-pile pour prélever le grain
qu’elle distribuait aux poulets. Elle enfouissait sa main dans cet objet brillant et jetait les



poignées de blé sur les grandes pierres lisses de la basse-cour. Cela faisait une pluie pétillante
de points d’or qui rebondissaient autour d’elle. Un jour je la vis porter le grain dans une
bassine de métal blanc. Je lui demandai ou se trouvait le joli cuivre ciselé, mais elle
marmonna des paroles confuses d’un air contrarié.

Trente ans plus tard je retrouvais le méme seau dans un tout autre lieu, au fond d’un
abreuvoir. Il était d’ailleurs bien étrange qu’un objet devenu une antiquité recherchée fiit ainsi
offert a la convoitise des rodeurs et dépeceurs de maisons abandonnées. Je n’osais pas le
toucher mais je vis de pres les arabesques fleuries et je m’apercus qu’il était humide et
contenait encore un peu d’eau. La citerne elle-méme, vaste comme une chapelle, était emplie
d’une ombre miroitante : une eau claire luisait, et par le jeu des lumieres filtrant de la vodte
faite de pierres disjointes, on voyait le fond du roc creusé, gris, rose et doré. J’y surpris ainsi
mon visage d’adolescente, mobile et rieur. Je me perdis ainsi dans ce mirage, remontant les
années, et retrouvant cette impression d’enchantement que procure la danse des lueurs sous la
vodate fraiche des citernes.

Métamorphoses

Bien vite, un malaise vint m’habiter : tout en espérant une habitation, quelque batisse (mais la
carte n’indiquait aucun lieu de ce genre a I’entour, pas méme une étable), je redoutais en
méme temps toute rencontre qui me tirerait de cette étrangeté. En fait, tout événement quel
qu’il soit, méme banal, m’aurait semblé chargé de maléfices. Ainsi je sursautais au
froissement des brindilles, un lézard s‘enfuyait, projetant un éclat métallique, les petites
sauterelles jaillissaient en gerbes a mon approche, la mante aux pattes fines comme des fétus
s’immobilisait, mimant la paille. La peur qui s’installait dans les corps des insectes petit a
petit me gagnait. Dans cet univers de crissements, de vies aux frontieres du végétal et du
minéral, j’étais 1’anomalie. Aucun humain, depuis longtemps, n’avait franchi I’enceinte
pierreuse, aucun étre de chair pulpeuse. Je voulais atténuer, effacer ma présence, ne rien
troubler de cette immobilité. Aussi je m’arrétai et je m’assis dans ’ombre d’un genévrier,
recroguevillée, menton sur les genoux.

Ainsi la nuit s’est installée, puis le jour. Hormis les longues ombres du matin qui
s’amenuisent, et puis les ombres de I’aprés-midi qui s’étirent jusqu’au soir, rien ne vient
animer cet étrange cadran solaire ayant I’arbre foudroyé pour aiguille. Pour quels astronomes
géants, pour quels observateurs venus d’ailleurs ? Je suis entrée dans un monde dont je ne
connais ni les dimensions ni les codes. Sans mes repéres, je suis progressivement absorbée,
réduite a la passivité, digérée par cet univers inconnu. La lumiere de ma conscience peu a peu
faiblit, la réalité de mon existence s’amenuise pendant que se transforme mon apparence
corporelle. Je perds ma forme humaine, puis disparait la perception méme que j’en ai.

Le puits

Le pére Pradou s’affaire autour de ’homme au coudrier, il lui montre I’endroit « qui sent
I’eau ». L’ autre arpente le champ, imperturbable comme les beeufs qui tracent leur sillon d’un
bout a ’autre en ligne bien droite, et je reviens et je recommence. Pradou s’impatiente,
pourquoi ne pas aller directement vers le lieu qu’il a lui-méme repéré ? Il suffirait de
confirmer, de préciser a deux ou trois métres preés, pour commencer a creuser. I1 1’a fait venir
pour ¢a, juste pour confirmer ce que lui, Pradou, sait déja ! Pradou se méfie du sourcier, ce
sont gens a pouvoirs, ils peuvent vous embobiner, il faut se mettre bien avec eux. Aussi
Pradou se tait, il abandonne la partie, il se sent battu : toutes ces simagrées, tout ce temps
perdu, pour lui extorquer des sous, pour se donner en spectacle, pour faire I’important. Un
quart d’heure aurait suffi, et voila que depuis au moins une heure 1’autre arpente le terrain et
revient sur ses pas, muet comme une carpe, et impossible de savoir ce qu’il pense, s’il a senti
quelque chose ou rien ! Les hommes surveillent le sourcier du coin de I’ceil comme si de rien



n’était, ils font semblant de s’intéresser a autre chose, au prix des beeufs, au cours de ’agneau,
au mais qui se desseche sur pied sans avoir pu mdrir : la grande foire approche, il faut penser
a ce qu’on va pouvoir y vendre...Pourtant, lorsque soudain la baguette de coudrier vibre, les
palabres s’arrétent.

La robe d’Antoinette

La mére parlait avec un accent rocailleux, a la fois rude et chantant. C’était une grande femme
forte, plantée sur des jambes épaisses, poings aux hanches. Dans la salle de consultation
blanche, aux murs anonymes et froids, elle imposait 1’allégorie d’une vie laboricuse,
confrontée a I’hostilité des terres pauvres, des maigres troupeaux, des orages couchant les
moissons, des sécheresses habituelles. A bien y penser, sa fille n’avait été qu’une calamité de
plus.

« Jusqu’a deux mois, ¢’€tait un ange, a peine si je I’entendais respirer. Et puis je ne sais pas ce
qui I’a pris, voila qu’elle s’est mise a hurler a longueur de jour. Rien ne lui profitait, je me
souviens que je lui ai dit, bien sir elle ne comprenait pas, elle était trop pitchoune, je lui ai dit
que si elle était un chevreau, je la passerais par-dessus le mur de I’igue. On avait, on a
toujours ce champ de cailloux avec un grand trou, méme que depuis, les ‘péléos’ ils y sont
descendus. »

La mere voulait montrer sa bonne volonté, elle était d’accord pour collaborer avec les
médecins, elle répondrait aux questions. Le docteur Ralph la mettait en confiance, il avait une
bonne téte ronde, il la pria de s’asseoir. Puis il expliqua rapidement : les gendarmes 1’avaient
retrouvée au petit matin pres de la riviére, a cinquante métres avant le moulin de Cougnac.
Elle portait une robe toute blanche, toute brodée...

Le Bouc

A cette heure déserte, le bouc se trouvait attaché a un pilier de I’ancienne halle au toit pentu
couvert de lauzes. On laurait dit exposé a la curiosité des passants, mais personne ne
s’aventurait dans cette fournaise de pierres surchauffées. Il était posé 1a, dans I’indifférence de
cette place aux portes et aux volets fermés, lorsqu’une troupe d’enfants déboucha
brusquement, saluant le bouc par des cris : on hurle, on se pince le nez, on s’esclaffe, ce qu’il
pue !...mais I’animal impressionne, le front bas, I’ceil torve, la corne menagante. La troupe
peu a peu ’entoure, frémit, s’excite, crie, s’apaise et s’enfle a nouveau, s’avance et se recule.
Lui ne bronche pas, les cornes luisent comme du bronze, des cornes splendides, bombées et
larges sur le front, et rejetées longues et fines vers I’arrieére, dans un beau mouvement d’arc
symétrique et de volutes sculptées.

Le gentil Emmanuel n’avait pas participé a la féte. Le bouc le regardait de ses yeux graves,
des yeux pailletés de vert, de jaune, avec des filets bleus et gris, des yeux larges et humains.
Emmanuel posa tres délicatement ses doigts sur la corne, entre le pouce et ’index. Alors il se
fit un déclic, une sorte de note cristalline, et la corne, se descellant de son attache, resta dans
la main du garcon.

Sous le tilleul

Le gendarme Ferdinand Lauriol était bien embarrassé, il connaissait Marie Escombe, n’était-
elle pas sa cousine, et ne sommes-nous pas tous un peu cousins dans ce pays ? Il suffit de
remonter a deux ou trois générations et ’on se trouve un parent commun. Marie était donc sa
cousine, il ne savait plus exactement par quelle filiation, mais sa meére le lui avait assez
souvent expliqué : il lui demanderait a nouveau de remonter ’arbre de la généalogie, et elle se
ferait un plaisir de raconter encore ce qu’il s’empresserait d’oublier. Le gendarme était un
brave homme, il n’aimait que la chasse et le jeu de boules. Aussi, lorsque le brigadier le
convoqua avec son collegue Louis Faurie pour arréter Marie Escombe, il se mit a transpirer



d’angoisse et il pensa une fois de plus qu’il n’avait pas les aptitudes nécessaires au bon
exercice de ce métier.

La troisiéme source

L’endroit obturé par les broussailles, semble assez singulier : les parois ont des sortes de
coulures séches mais sombres, et ce ne sont pas des lichens. La banquette révéle une margelle
tres basse délimitant ce qui pourrait ressembler & un bassin peu profond. On y trouve comme
une poussiere noire déposée la et craquelée, ce qui prouve un milieu parfois humide. Etait-ce
une source, un filet d’eau tari, était-ce un lieu révéré ? Nous poursuivons notre ascension et
rapidement nous débouchons sur le plateau avec ses genévriers, ses ronciers, ses bois de petits
chénes-verts. Puis toute notre attention est retenue par un gros bloc taillé d’équerre dont un
angle émerge d’un tas de pierrailles : on estime qu’il doit faire plus d’un métre de long. En
regardant plus attentivement, on trouve des restes de construction : la qualité de 1’appareil est
encore évidente dans les arétes aigués et polies. On voudrait poursuivre ces fouilles
improvisées : il y eut ici un édifice, et nous avons beaucoup de mal a croire que vers le 12°™
siecle ce fut, prés de la source de Sainte Claire ou affluaient les pélerins, une abbaye dont il ne
reste rien, sauf peut-étre quelques piliers éparpillés, récupérés pour batir des appentis le long
des granges. Mais s’il y eut des chapiteaux, des vodtes, des reliefs, personne ne le saura.



