Les Fantdbmes de Clara

Le récit dénonce une vie vouée au rabaissement, les atrocités encourues pour étre née fille et
vouloir cependant exister. Les peurs engendrées par les événements contaminent la pensée
qu’on ne distingue plus des cauchemars. Le passé masque et travestit le présent. Cette
ambiguité fonde la narration.

En vérité, le premier personnage de ce récit est [’écriture. Fluide et musclée, elle diffuse une
atmosphere étrange et porte [’expérience intérieure a un point d’'incandescence intense.

Extraits
I- Dans le parc

Derriere toi la musique du manege emplit 1’espace, ce sont des extraits de grandes ceuvres
classiques, Haydn, Mozart, Vivaldi. Tu te dis que c’est inattendu, ces airs pour les enfants que
tu imagines installés sur les cochons laqués de rose, les petites locomotives, les carrosses de
princesses, les chevaux caracolant, les avions en miniature. lls sont a quelques pas mais tu ne
les vois pas ; les parents attendent les heureux petits anges joyeux. Tu les détestes tous.

Un couple a quitté 1’allée, 1l se dirige vers toi et tu plonges ta main dans la poche de ta veste ;
tu sens la forme du petit revolver dont la crosse est doublée de nacre gravée de fleurs, une
arme de femme. Cette femme inconnue qui I’avait tenu dans sa main a pris une grande place
dans ta mémoire. Tu lui inventais des vies et tu lui parlais. Tu imaginais les lieux ou tu aurais
pu la rencontrer : un trottoir, un bar, une chambre d’hétel, un parc, un terrain vague entre la
ville et les faubourgs, quelque part dans la “’zone’’, du coté des fortifications. Une vie de
risques, de violences. La femme-au-revolver fut sans doute une femme inquiéte, sur la
défensive, une femme qui devait défendre sa peau, une certaine image de toi-méme, bien
réelle, bien présente, familiere.

Un jour ta grand’mere raconta comment son fils avait ramené une ’poule’’ dans sa chambre,
comment il ’avait fait sortir par la fenétre d’ou elle était tombée dans une bassine d’eau. Tout
cela se passait dans une bicoque de la banlieue. Tu étais alors trop petite pour bien
comprendre la situation, tu retins seulement les mots qui pour toi correspondaient a une image
réelle : “mémé”’, “’poule’’ et “’cocotte’” se mirent a jouer des saynetes dont les protagonistes
variérent au cours du temps, de telle sorte que parfois tu ne distinguais plus le farfelu du
probable. Le mot “’poule’” par exemple contenait des sens tellement différents que
I’événement relaté se pliait & des interprétations tres ¢loignées.

Mais des les petites classes, on t’inculqua la modestie, qu’il fallait refuser les marques de
reconnaissance, et ce fut le jour ou ta mere décrocha la médaille de ton tablier d’écoli¢re. Ta
premiere croix fut une croix d’honneur arrachée, ’honneur c’est trop pour une petite fille, cet
honneur-1a en tout cas. La marque rouge de la modestie s’est abattue sur ta fierté, la fierté
d’étre rayonnante. Injustice et silence, se taire et s’effacer, jamais un mot pas un regard. Ceux
que tu aimes ne te voient pas. On t’interdit de respirer, un voile épais tombe sur ta vie.

Les ombres ont empli le parc et les enfants ont quitté le manege. Il n’y a plus de promeneurs.
Tu frissonnes, tu vas te lever pour marcher vers le café au-dela de I’allée. Il saura t’y rejoindre
un peu plus tard. Tu aimes t’installer seule et attendre, ne serait-ce que cing minutes, comme
si ¢’était un second rendez-vous. Sans méme tourner la téte il te dit que tout va bien, ’enter-
rement aura lieu dans deux jours.



I1- Dans la grange

La bergerie est un refuge, un lieu hors d’atteinte, hors des routes et hors du temps ; un
batiment désaffecté, modestement aménagé ou se trouvent échoués les objets les plus
hétéroclites, ceux qu’on a failli jeter lors des déménagements familiaux et récupérés in
extremis. Dans les moments de grande détresse, ils deviennent des repéres : celui-la me
rappelle tel lieu, telle saison, j’avais tel age, j’étais avec telle ou telle personne. Les objets
qu’on avait oubliés assurent qu’on a bien existé et que peut-Etre on peut essayer d’apprendre a
exister encore.

Je sais pour en avoir fait I’expérience que 1I’engourdissement peut me prendre, le moment ou
mes reperes humains vont s’estomper juste avant que je ne me trouve au bord du gouffre ;
alors les forces incontrdlées s’éveillent, on ne peut plus les maintenir a distance, ¢’est toute la
personne fagonnée, policée, qui céde. Je crains ce moment de rupture qui arrive sans coup
férir, qui me rend étrangéere & moi-méme. J’attends avec un sentiment malsain : est-ce que cela
va se produire, cette marée irrésistible a laquelle je m’abandonne ? Je me souviens qu’une fois
je me suis mise a hurler comme les loups, toutes les peurs sortaient de moi. Je dois étre seule
pour sentir cet effroi, pour qu’aucune digue ne le contienne. Et pourtant il me faut la certitude
que quelqu’un m’attendra pour me consoler apres cette grande fatigue.

Je veux retrouver le bain de jouissance des premiéres annéees : revenir a ces moments, étre a
nouveau ’enfant aimée, faire un retour en arriére et repartir de 1a pour changer la donne,
construire autrement ce qui va suivre. Je furete dans ce bric-a-brac, cet ocean ou se cache le
pass€. J’espere rencontrer un objet qui ressusciterait ce que fut mon environnement de
I’enfance : les odeurs, les bruits et jusqu’a la température des lieux. C’est une aventure
risquée : certains objets ne pourraient-ils pas rouvrir les anciennes blessures, réintroduire la
souffrance ?

N’y a-t-il vraiment rien dans ce coffre ? Je veux le constater cette fois encore, comme si par
miracle les jouets revenus de je ne sais quelle escapade pouvaient le remplir a nouveau. Je
souléve le couvercle et je ne vois que 1’absence : aucun vestige de mon enfance qui aurait pu
m’aider a retrouver la fillette confiante, a retrouver I’ingénuité. La hargne m’envahit, mes
sentiments prennent des allures de meurtre : un diable est sorti de la boite, c’est la face de
mon pére qui se transforme en masque de silence, qui se tord en exprimant la volonté de me
réduire, de m’humilier, d’effacer jusqu’aux traces de mon existence, de m’anéantir : la
volonté de m’écraser comme un pou.

Je suis venue jusqu’ici pour la consolation, mais les forces hostiles I’ont emporté. Je cherchais
mon pére aimant d’autrefois, mais c’est un fantome terrible que je dois maintenant affronter.
Les mots parfois m’emportent et je les suis a la dérive ; par chance il arrive qu’ils occultent
quelque chose d’insupportable ; ils font entrer ’humour dans les zones de naufrage. Soudains
changements de registre qui me permettent de ne pas m’enfoncer dangereusement ; lorsque
I’esprit garde le dessus, il écarte la souffrance, il évite les écueils du ressassement. Besoin
maladif de ressusciter les souvenirs, plaies toujours ré-ouvertes. Voila que les mots fatidiques
reprennent possession de mon esprit, ils font surgir des images désastreuses. Aujourd’hui dans
la grange, la souffrance lointaine revient, puissante. J’ai peur que ce flot ne m’envahisse : je
ne pourrai plus rien maitriser, livrée a des forces incontrolables. Il faudrait m’éloigner de ce
lieu d’ou sortent les douloureux souvenirs.



I11- Dans les coffres

J’ai sept ans. Je suis dans la cuisine, assise sur mon coffre a jouets, le dos a la fenétre ; ma
mere a les yeux rouges, il y a aussi ma grand’meére et mon pere. Je suis restée seule pendant
qu’ils sont allés au cimetiére pour enterrer mon petit fréere qui a vécu seulement quelques
jours. Ma mere est devant moi mais elle ne me regarde pas, elle ne me prend pas dans ses
bras, elle ne me voit pas ; déja, je n’existe pas. Et pourtant je n’ai que sept ans. Je suis allée
vers elle, je lui ai dit qu’elle n’est pas seule puisque je suis 1a, mais elle n’a pas répondu ; elle
regarde au-dela de moi, a travers moi, je suis transparente.

Ma mere pense a son enfant mort, un petit garcon. lls lui avaient donné le nom du pére qu’elle
n’a jamais vu, mort dans un trou d’obus pendant la guerre immonde, dans les tranchées : le
soldat inconnu, a jamais regretté. Ce peére idéalisé venait de mourir une seconde fois a travers
I’enfant male qui devait prendre sa place.

Les femmes respectées je les ai apercues plus tard justement au Maghreb chez un chef de
village, fier de nous montrer son cheptel de femmes enfermées au rez-de-chaussée dans des
cellules aux portes grillagees et verrouillees. Des bétes recluses affalées contre les parois avec
les bébés. L’une s’est approchée de la grille, elle m’a craché dessus, je suppose que j’étais
pour elle une de ces femmes libres qu’ils appellent une pute. Une autre a tendu la main,
« bonbon » disait-elle avec hargne. Ce furent les seules paroles dans le silence qui régnait en
ce lieu : séquestration, destruction du langage, ravalement a la béte. Dans mes réves de
terreur, je me suis souvent vue recluse comme toutes ces femmes innombrables. Dans mes
réves comme dans I’éveil, j’attends le moment propice : quand il faut donner le coup de talon
au fond du lac, pour remonter a la surface, pour respirer a 1’air libre, pour s’arracher a la boue,
a I’amertume des aubes glauques sans destin. Je suis morte tant de fois de tant d’épuisement,
que chaque renaissance fut de plus en plus improbable.

C’était un soir d’été sur la corniche : je voyais la mer en bas et quelques bateaux de plaisance
qui brillaient sur I’eau calme et noire. La voiture s’est arrétée lentement, ils m’ont dit de
monter et comme je n’ai pas obtempéré, ils m’ont saisie, ils m’ont baillonnée et balancée dans
le “’coffre’’ : oui, le coffre encore, ce méme mot qui ressurgit. Plus loin, ils m’ont fait
descendre et m’ont rouée de coups pour que je comprenne bien qu’ils étaient préts a tout, que
J’étais en leur pouvoir. Ils m’ont a moitié étranglée, méme sans le baillon je n’aurais pu parler.
Ils m’ont replacée dans le coffre et je me souviens que j’essayais de produire un son mais que
rien ne sortait tant ma gorge était abimée. Pourtant, j’avais 1’impression de remuer les Iévres :
ou se trouvaient-elles mes lévres sanglantes, ne s’étaient-elles pas détachées de mon visage ?
Je ne sentais plus mon corps. Ensuite a chaque arrét, ils venaient s’acharner sur moi ; jamais
le méme et pourtant tous semblables, avec cette volonté de destruction qui leur était
commune. Etrangement apres plusieurs arréts, je n’ai ressenti aucune douleur, comme si
Jeusse été anesthésicée. J’avais les yeux fermés et je voyais mon corps qui m’est apparu
disloqué, en quelque sorte prét a se diviser en morceaux.

Il fallait avant tout que je préserve mon visage pour conserver des traits humains. Je me
répétais que mon tourment était banal : les sévices subis ressemblaient a ceux, tolérés en leur
pays, en leur clan, en leur tribu, en leur famille, en leur quartier, pour des millions de femmes.
J’ai pensé a la Passion du Christ : il n’avait pas que des ennemis autour de lui, il y eut des
signes de compassion et un message, il ne souffrait pas pour rien. Mais pour moi, je n’avais



en partage que le mépris, I’anonymat, la honte et le saccage : j’étais moins qu’une béte. Moins
qu’une chose. J’étais un lieu de souffrance, de sadisme, Nuit et Brouillard.

IV- Morceaux

Ils ont disposé des amuse-gueule sur mon corps nu, avec art, doigté, concertation, avis pesés,
coups d’ceil convenus, hochements de téte, sans me voir, moi, puisque je suis une console. Ils
m’ont passée au bleu Koon, le nom du peintre parait-il. Pour moi c’est la couleur des boules
dont on blanchissait le linge ; je revois ma grand’meére, ma bulle de tendresse, elle touillait
I’eau bouillante et bleuie avec un grand baton. Ne pas bouger, je pense a celle qui m’a aimée.
J’ai de la chance, j’ai au moins ce chaud souvenir ; comment font ceux qui n’ont pas vécu
cette tendresse et qui ne peuvent pas reconnaitre les apparences perverses?

Je suis une statue vivante immobile ; chacun se sert, les femmes avec mépris, les libidineux en
bavent. La soirée avance, quelques verres de champagne, je les entends, mais pour eux je suis
sourde, je suis un meuble, un présentoir en forme de corps féminin ; ils croquent dans leur plat
favori, tatent la béte, prennent un morceau de leur choix et jettent tout le reste, peut-&tre moi
avec, en fin de gueuleton !

Mon visage ne m’appartenait pas : entre la béatitude de la beauté ( béatitude et beauté sont si
proches n’est-ce pas ) et les convulsions tragiques du malheur, il vous plait, messieurs les
artistes, d’extraire nos larmes comme d’un fruit pressé. Picasso, Picasso, qu’as-tu fait de
Dora Maar, visage supplicie, coulures ? Et toi Jésus qu’as-tu fait de ta mere ? Jésus, ta mere te
cherche, et tes sceurs. Lamentations, Mater Dolorosa. Le bel avenir, en effet ! Les yeux d’Elsa
gardent la fulgurance pour « I’avenir de I’homme » dont on sait bien ce qu’il en est advenu :
les yeux d’Elsa ! Pour une qui fut chantée, combien d’autres qu’on assassine ! Entre le con
d’Iréne et les yeux d’Elsa, cherchez la femme. C’est un immense orgueil de vouloir étre autre
chose que ce que votre place désigne. En quelque sorte, mes efforts pour éclore contrariaient
mon destin, mon role dans ma famille, un réle qu’on disait naturel, immense orgueil que de
vouloir échapper a la grande, secourable et belle Nature ! Les écologistes seraient-ils des
réactionnaires ? On voit des femmes qui n’en finissent pas d’allaiter, leur enfant a des dents,
elles se regroupent dans un pré et donnent le sein en troupeau, comme des vaches. Etrange
amalgame entre destin, nature et femme, tout se ligue pour me dire la méme chose : que je ne
suis pas libre, que je suis remplie d’orgueil, que je dois me tenir a ma place, que je dois étre
modeste et soumise, que mon bonheur est a ce prix. C’est une pesanteur qui ne concerne pas
les hommes ; leur destin n’est pas li¢ a la nature et 1’on distingue pour eux la nature humaine
qui peut étre une quéte, un plaisir, une morale.

Aragon communiste et merveilleux poéte. Je ne retiendrai que ces vers chantés et la poésie
libérée qui fut mon éducation au bonheur, la poésie qui m’apprit justement le souffle. Cela
semblait si simple : ressentir cette jubilation qui me rendait au bonheur naif de I’enfance, sans
aucune angoisse, sur le point d’étre sauvée par la beauté plus forte que tout le mal. Cette petite
musique joyeuse m’habitait, je ne savais pas qu’elle avait le golt de la liberté, qu’elle m’y
introduisait. Je ne savais pas que ce bien fondamental pouvait m’étre refusé : le plaisir de
progresser, étre le terreau ou vont s’ancrer et s’épanouir les petites graines a cultiver qui
attendaient en moi. Je voulais retrouver tout ce qu’on m’avait volé. Alors, s’ils ont fait
irruption dans ce bonheur, c’est parce que je n’étais pas a ma place, parce que je voulais
connaitre les joies de la liberté, comme un homme, ma fille !



V- Meurtre

Je vois sa silhouette découpée dans la lumiére qui entre par la porte de la grange. Il a des
allures de chasseur poupin essoufflé par la marche. On se salue, il s’assoit sur la mangeoire,
on parle de la pluie et du beau temps. Vous cherchez des girolles ? Il y en a plus loin et
personne n’est encore passé. C’est vrai que les bois commencent a prendre des couleurs. Oui,
c’est ma maison.

Je regarde I’homme qui s’est introduit ici, insensible aux effluves d’herbes s¢ches, a la beauté
des poutres de chataignier, aux restes de foin éparpillés sur la mangeoire, indifférent a cet
endroit de paix originel. Je vois qu’il rigole, odeur aigre, gestes trop brusques, €paules carrées,
méachoire en avant. Sa bouche remue, sans doute parle-t-il, je n’entends rien, j’observe
seulement ses grosses lévres luisantes et rouges, peut-étre graisseuses, ses yeux a fleur de téte,
un sanguin. J’ai peur de cette puissance physique, de cette rupture dans I’harmonie. Je me
sens prise au piege mais je ne dois pas le montrer, cela I’exciterait comme un chien. Ses yeux
se plissent, il me regarde avec un air de connivence.

Le contact d’une main sur ma main me ramene brutalement au réel. L’étranger a saisi mon
poignet et le passé bascule dans le présent. Une nausée d’impuissance m’envahit, toujours le
méme gotlt infini d’amertume dans mon ceeur resserré. Le promeneur, cet homme qui s’est
introduit dans 1’espace sacré, a saisi mon poighet ; il s’y accroche. Impossible de chasser les
vieilles images, elles me gouvernent. Est-ce que cela ne va pas cesser un jour, est-ce que je
vais passer mon temps a m’épuiser pour essayer de naitre ? Ma conscience encore parle, mais
je I’entends a peine ; je suis sans garde-fou. Je tremble et j’ai peur de moi-méme.

Avec son autre main il me tient par le cou, il veut je crois approcher son visage. Je dois fermer
les yeux, je ne supporte pas cette proximité. Le cauchemar m’assaille, je suis livrée a mes
peurs. Plus rien ne répond, aucune voix intérieure. Je suis a nouveau seule. Je connais les
abimes et le moment précis ou il faudra réagir pour ne pas sombrer. C’est un coup de talon au
fond du lac, par lequel j’échapperai a la pesanteur, par 1’esprit je m’allegerai et je respirerai
une grande goulée d’air. Ma liberté est en danger, ma vie.

La nuit vient doucement, m’enveloppe et me protége. Toutes les images de terreur sont
effacées, j’appartiens a chaque brin d’herbe, a 1’air qui me pénétre et jusqu’aux étoiles dont
j’absorbe la lumiére ; je suis dans le temps illimité. Une porte invisible s’ouvre, un souffle
m’emporte sur ’autre rive. Enfin délivrée.

VI- Passages

Alors je me suis rappelé ’enterrement, j’ai fait un gros effort pour recouvrer mes esprits :
revenir au monde des humains, a ’heure des horloges, a toute cette organisation de reperes
qui nous sauve de I’absorption dans I’immonde, je veux dire dans I’effroi en dehors du monde
connu. Je suis retournée dans la grange et j’ai compris que tout avait changé. Deux visages se
superposaient, devenaient non identifiables : celui du rédeur et celui de mon pére, différents,
étrangers, je les voyais pourtant profondément identiques, veules et lubriques masques
interchangeables, masques de la duplicité. Une prostituée ne m’avait-elle pas mise en garde ?
Rien de pire qu’un bon pére de famille capable de s’enfiler une pute avec le bébé sur la
banquette arriere, le petit mome qu’ils vont chercher chez la nourrice. J’imaginais le rodeur
dans ce role. Je fus prise d’un fou-rire, j’allais poursuivre la comédie, je comprenais I’ inutilité
de vouloir expliquer, résister, convaincre ; il n’y avait qu’a jouer, faire la gentille fille.



Dans I’infini seulement mon angoisse peut se diluer. Par les yeux j’absorbe la nuit, j’avale le
noir et la lumicre, les éclairs passent a I’intérieur de mon souffle, cela fait un picotement de
caresse. Je me noie, j’avale gouliment les eaux noires de la nuit. Les yeux fermés, ma téte
s’emplit de cet espace. J’entends au loin le piétinement de la pluie qui arrive ; elle sera bient6t
sur nous ; j’ouvre mon visage a tous les ruissellements des eaux de cristal. Personne ne pourra
a présent m’étouffer, pas méme ces fantdomes qui tentent de s’installer a ’orée du bois : ils
disent que les arbres sont d’un c6té et les prairies de I’autre. Ils ne réussiront pas a me faire
fuir au fond d’une clairiére, dans le cercle étroit des futaies. Je les affronterai, je les chasserai,
je les ignorerai.

: « Tu as tué, ce jour méme ». Moi, je ris haut et fort, j’atteins la cime des arbres derriére eux :
ce fut un duel, j’ai gagné. Je peux enfin ne pas craindre ceux qui m’ont fait du mal, je les ai
tués en moi ; je m’avance, je suis furieuse et je vais enfoncer le mur blanc qui se dérobe,
insaisissable ; je ne crois plus aux apparences, il suffit que j’avance ; saisir ce qui me résistera,
a pleines poignées, tout balancer et rugir. Je m’¢lance, je crie, les vapeurs disparaissent,
dissoutes. Je m’écroule, je suis libre et haletante, le visage contre les senteurs de la terre, la
terre familiere, odorante. Je pleure enfin avec mes yeux, le regard d’Elsa ne m’atteint plus et
je m’allonge sur le sol mouillé, je me retourne pour m’emplir de la vibration des orages, je
tremble parce qu’enfin je suis pleine.

VI1I- Un enterrement

Pourtant j’étais préte a lui tendre la main pour I’aider a franchir le passage. J’aurais aimé
m’immerger avec lui dans la montée des anciens et des bons souvenirs, lorsque j’étais la
petite fille qu’il avait aimée. J’espérais qu’au bord de la mort il se réveillerait. J’ai ramené du
fond des années les moments ou j’étais son enfant : les promenades, les chansons. Mais je ne
pouvais pas extraire de ma gorge ces jours heureux, recouverts par trop de souffrance. Tout ce
que j’aurais voulu dire restait en moi, douleur insupportable, car je savais qu’il n’y aurait plus
aucune chance apres la grande séparation.

A T’hépital, au pied de son lit, la ou il allait mourir, je me sentais absente, plus rien ne pouvait
m’atteindre, je n’entendais rien, je ne pouvais juger de rien, tout était mécanique. J’étais une
automate privée de sentiment. A moins que je ne fusse une immense et totale douleur
également diffuse en mon corps et en mon esprit. Je faisais les gestes attendus, j’étais présente
lorsqu’il le fallait, mais réellement absente. Je faisais ’de mon mieux’’ ; la douleur, je ne la
sentais pas, les pleurs ne sortaient pas, j’étais séche, morte a moi-méme et aux autres.

J’avais révé de ressusciter les liens trés anciens. Mon pére que je n’ai pas rencontré, il aurait
suffi de ton front pour m’y poser, oiseau. Souffle de plus en plus lointain, hachant 1’espace, se
blessent les mots expirés. Trop lointains a présent, absorbés de regrets, nos solitudes coulent a
jamais séparées. C’est la mort de quelqu’un quelque part, une mort anonyme. Malgré tout,
avec lui, un peu de mon regard s’en va.

Le billet d’avion que tu me remets, je I'ouvre, je lis “’San Francisco’. Une bouffée de
bonheur m’emplit parce que je suis slire de ne pas étre seule : j’étais perdue et vide, tu as
choisi pour moi ce que j’attendais sans le savoir moi-méme. Tu m’avais entendue parler de
cette ville que j’ai aimée, un de ces endroits oU, je ne sais pourquoi, je me suis sentie libre et
légére. L insupportable légereté de [’étre ; je t’avais expliqué mon incapacité a acquérir cet
¢tat sublime décrit par Milan Kundera. J’étais pesante de tout le mal, grosse des coups infligés
pour tuer en moi le goGt du bonheur.



